陈白走进公寓时，天已经完全黑了。

她没有立刻开灯。

只是靠在门后站了一会儿，像是在适应从红光过渡回日光灯都没开的真实世界。

身上的温度还没有退干净。指尖还残留着底片液的微涩味，衣服也隐约带着地下室的潮气。

她把包放在桌上，脱了外套，倒了一杯水，坐在沙发上，一言不发。

照片在眼前一张张闪过。

不是某张具体的图像，而是那些身体还未干透的轮廓：那截膝弯、那道脊背、那只按着诗页的手。

她仿佛能感觉到它们仍在滴水，在她身体内部某个暗房一样的地方，慢慢晾着，慢慢显出她自己。

手机屏幕忽然亮了。

她低头，是david的短信。

david[22:37]

?ceir??

她盯着这两个字，指尖顿了几秒。

没有问号，却比任何一句疑问句都更让她心跳加速。

她没犹豫太久，只是低低地打下一句：

?oui?

——“好。”

不到十分钟，敲门声响了。

她甚至还没来得及整理衣服，就听见那熟悉的叁下、间歇均匀的敲门节奏，像他一贯控制力极强的语气，一声不重，却足以命令开门。

她打开门。

david站在门外，头发湿着，额前一缕还在滴水。

他穿着深色卫衣，裤脚卷起一截，整个人干净得像刚从热水和水汽中剥出来。

他身上那股熟悉的气味立刻钻进她鼻腔——

是他洗澡后一贯用的沐浴露，带着冷薄荷的微苦味，混着他皮肤本身的体温味。

熟悉到让她失重。

他没说一句话。

只是走上前，一只手托起她膝弯，另一手环住她背后，直接将她拦腰抱起。

她惊呼还没出口，就已经被扛上肩。

她感觉自己像一块被扛走的布料，没来得及皱，就被拿走。

她的后背贴着他肩头，头发垂落下来，遮住她自己的视线，只能听见他喘气的频率，还有楼梯台阶被他踩过的震感。

几秒后，他打开自己的门，把她扔进客厅。

沙发的棱角磕到她背部，但不是那种疼得让人想躲的痛，而是让人清醒的落点。

她刚要起身，david已经压了下来。

没有言语。

只有吻。

唇重重压上来的那一瞬间，她几乎没来得及闭眼。

他直接扣住她下巴，将她头抬起，像是要吻进她口腔最深处那段尚未准备好的软肉。

舌头不温柔，带着强制，像在逼她张开自己。

她下意识抬手想推他，他却反手按住她手腕，将它们举过头顶。

“t’asditoui”

——“是你说的‘好’。”

他声音低哑，贴在她耳边说完，不等回应，继续吻她，带着湿发与刚洗过的气味，铺天盖地地压下来。

她的嘴唇已经被咬得发麻，呼吸断断续续，连呻吟都被压在喉咙里。

这一刻，他不是在追问她的同意。

他是在执行她刚刚已经说出的“oui”。

他吻得重，像要封住她所有气息。

陈白本能想喘一口气，可刚一张嘴，david忽然顿住。

他盯着她，鼻尖贴着她唇角，嗅了嗅。

“t’asfué?”

——“你抽烟了？”

她愣了一下，没说话。

她还在犹豫要不要说什么，他却低头，再次吻上来。

这次比刚才更重。

陈白刚开始是被动地被压着，唇在他牙齿间几次被咬住，舌尖被吸吮到发软。

可渐渐地，她开始回吻。

先是迟疑地迎合，再是轻轻舔过他下唇的边缘，最后整个嘴巴主动贴上去，用自己能掌握的力道，把气息缓慢送回去。

她的呼吸开始变热，带着水汽。她唇边贴着他的鼻尖，一边被他吻，一边吐气。

david原本还在控制节奏，但就在她那一下舌尖绕过他舌根的同时，他忽然“嗯”了一声，喉咙一震。

她感到下腹被某种东西隔着衣物压住了。

很硬，方向明确。

她没有退，反而顺势一腿轻轻抬起，压上他的腰侧。

david的反应比她想象的还快。他低头盯着她，眼神不像是惊讶，而是某种克制边缘的挣扎。

陈白伸手，手指穿进他卫衣下摆。

她的手掌是热的，滑过他肋骨外侧那段隐秘的纹理——肌肉不是鼓起的，而是一种贴着骨骼的清晰轮廓感，像是长在节奏里。

她指尖绕过一圈，从侧腹一路往上，经过他的胸膛，拇指摩擦过乳头处一瞬，他颤了一下。