她整个人摊在床上。

房间从亮变暗，窗帘没拉，阳光像一把钝刀，一寸一寸地斜进来，切在她脸上，切到床脚，再退回去。

她没动过。

连姿势都没变。

电脑早就自动黑屏了，nic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。

她脸朝天，头发散开，t恤皱着贴在身体上，肚子贴着一片空虚的寂静。

从早上到现在，她什么都没吃。

一点水没喝，嘴里干得发涩。

胃开始隐隐作痛，是那种带着烧灼感的空，像她整个肠胃都在往里缩。

她动了一下，腿一软，又摊回床单。

“点个外卖吧……”

她喃喃地说，像说给空气听，又像是催促自己动起来。

她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床头柜，抓到它的时候，屏幕亮了一下。

她刚解锁，外卖app还没点开，stagra的提示顶了出来。

她点开，没想太多。

只是顺手扫了一眼主页。

ling的头像跳了出来——

那个小小的红圈，代表他刚更新过story或者贴文。

她停顿了一秒。

然后点进去。

页面加载了一下，白底跳动，慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片：

那是那天他们一起冲洗的胶片。

她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，ling站在里头，一只手夹着烟，另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。

而现在，这张照片，就这样被剪成了四方形，挂在了他的s主页上。

红光清晰、液痕未干。

她还记得他当时低声说：

“jeveuxetoispreièreàlesvoir”

——“我想让你第一个看到它们。”

她忽然不饿了。

不是反胃，是那种图像刺穿身体的时候，胃液反流到喉咙的钝痛。

她盯着屏幕，指尖轻轻地滑动，却没有再点开。

就只是盯着那张图，盯了很久。

屏幕的亮度把她的眼照红了。

她躺在床上，手机放在胸口，什么都没动。

窗外天色彻底暗了下来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度，热得刚好能让她彻夜不眠。

陈白最终还是点了外卖。

不是因为饿，而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。

她穿着那件被汗水蹭皱了又干的t恤，没换衣服，头发在脑后随便绑了一下，脸上什么都没擦，眼尾还留着昨晚揉红的痕迹。

她坐在门边，等着外卖员上楼。

手机搁在膝盖上，还停留在ling的那张图像上。

就在她听到门铃响的瞬间，起身、光脚踩在地砖上走过去，拉开门的那一刻——

楼梯间的灯刚好亮起。

david从楼上走下来。

他穿着黑色风衣，头发还带点湿，像刚洗完澡，又换了衣服准备出门。肩上挎着包，手里拿着钥匙，低头在系鞋带。

她愣了一下，没动。

david抬起头时，也看见了她。

他站住，没有下最后那两节楼梯。

两人就隔着一个空白的楼道台阶，互相看着，谁都没先开口。

外卖员递上餐袋，她本能地接过，嘴唇刚张开准备道谢，david先说话了。

“tu andesoi?”

——“你点的什么？”

陈白顿了一秒，低头看了眼手里的袋子，回了句：

“jtedesnouilles”

——“就面条。”

david笑了一下，慢慢继续往下走。

走到她门口的时候，他站定，视线略过她的手腕、脖颈、衣摆，最后停在她大腿上那道被t恤遮不住的红痕。

他靠近了一点，没碰她，只是低声说：

“taiset’asenresares”

——“你知道你身上还有我的痕迹吧。”

她握着袋子的指节一紧，没有回答。

但她没退。

他站得更近了，像昨晚贴在她背后一样的距离，身体还带着微微的洗发水味和皮肤刚出门的温热。

他低头，声音几乎贴着她耳垂：

“t’esrtiehabillée ?apourchercher,he?”

——“穿成这样出门，你是在勾引我吗？”

她转头，眼里还挂着一点情绪未散的疲惫，却咬住下唇，没否认。

他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角：